不屈の民

「不屈の民」はチリのプロテストソングであり、音楽は セルヒオ・オルテガ・アルバラード が作曲し、歌詞はバンド キラパユン と共同で書かれたものである。世界的に知られ、歴史上最も有名な抗議歌のひとつであり、オルテガ作の「Venceremos」と並び、ニュー・カンシオン・チレーナの代表的な曲である。曲調は行進曲のリズムであり、サビは打楽器だけの掛け声やスローガンになっているため、どの言語にも容易に適応できる。

曲のタイトルは、1940年代にコロンビアの政治指導者 ホルヘ・エリエセル・ガイタン が演説で口にした言葉に着想を得たものであり、1970年代初頭、チリの社会主義大統領サルバドル・アジェンデの政権下で、人民連合のデモ参加者によって広まった。オルテガ自身によれば、1973年6月、サンティアゴで家に向かって歩いていた際、若者がこの有名なフレーズを叫んだことに触発され、曲を作曲したという。

1973年、チリの「第一回国際民衆歌祭」における大規模コンサートで初めて録音された。このコンサートはアウグスト・ピノチェトによるクーデターのわずか三か月前に行われたものである。直前に、アジェンデ大統領はオルテガを人民連合政府の文化大使に任命しており、この役職は数日後に暗殺された ビクトル・ハラ と短期間共有された。

以降、曲は多数のアルバムで取り上げられたが、主に キラパユン と インティ＝イリマニ が演奏し、独裁政権期間中はフランスとイタリアに亡命しながら音楽活動を続けた。独裁終了後、15年以上を経てチリに帰国した。

1973年に発表された公式アルバム「Primer festival internacional de la canción popular」には、キラパユンが「不屈の民」と「Las ollitas」を収録し、同じくインティ＝イリマニ、セサール・イセラ、イサベル・パラ、ティト・フェルナンデス、アルフレド・ジタロサらが参加した。

1974年、キラパユンとインティ＝イリマニが亡命中に、曲は複数のアルバムに収録され、コンサートでも演奏された。キラパユンのライブアルバム『Yhtenäistä kansaa ei voi koskaan voittaa』は1973年8月31日と9月2日にフィンランドで行われたコンサートを収録しており、亡命前に行われたものである。この際、Agit-Prop の協力を得て曲を演奏した。同年には西ドイツ・ハノーファーでのコンサートを収録したアルバム『Internationales Konzert: Solidarität mit Chile』にインティ＝イリマニが参加した録音も存在する。さらに5月31日にはエッセンで「ビクトル・ハラ追悼コンサート」が行われ、亡命中のイサベル・パラ、パトリシオ・カスティーリョ、キラパユン、インティ＝イリマニが演奏した。

1974年にはスタジオ録音も開始され、キラパユンの亡命後初アルバム『El pueblo unido jamás será vencido』や、インティ＝イリマニの『La Nueva Canción Chilena (Inti-Illimani 2)』に収録された。1977年にはフランスで発売されたキラパユンのコンピレーションアルバム『La marche et le drapeau』にも収録され、1973年のライブ録音で締めくくられている。1978年にはロンドン・ロイヤル・アルバート・ホールで行われたビクトル・ハラ追悼コンサート『A Concert for Chile』で全出演者が演奏した。

1980年代にはイタリア公演やアルゼンチン公演のライブアルバムにも収録されている。

独裁終結と民主化移行期に、キラパユンはチリに帰国し、1989年1月にコンサートを行った。このコンサートはアルバム『Quilapayún ¡en Chile!』に収録され、再びこの曲で締めくくられた。1990年代以降、民主化に伴い演奏頻度は減ったが、1998年にはキラパユンのコンピレーション『Antología 1968-1992』に収録され、インティ＝イリマニも1999年にドイツで発表されたライブアルバム『Konzert für Víctor Jara』で演奏した。2000年代以降も複数のライブアルバムで取り上げられている。

「不屈の民」のフレーズは世界中のデモや抗議活動で使用され、しばしば翻案される。

1974年、ポルトガルのカーネーション革命後、ペドロ・オゾリオ作曲「Portugal Ressuscitado」が生まれた。歌詞はアリ・ドス・サントスによる。

1975年、米国のピアニスト フレデリック・ズヴィスキ が「The People United Will Never Be Defeated!」を作曲し、36のピアノ変奏曲として広く知られる。

1979年、イラン革命で「Barpakhiz」（立ち上がれ）が作られ、イランの左翼革命家により歌われた。

フィリピンではバンド Patatag が「Awit ng Tagumpay」として翻案。

1994年、フランスの Mano Negra がサンプラーとして利用。

1997年、メキシコの Molotov がアルバムで引用。

2000年代以降も、ウクライナのオレンジ革命（2004年）、チュニジア革命（2011年）、エジプト革命（2011年）などで歌われた。

スペインやギリシャの政治活動、DJデュオ Thievery Corporation なども取り上げている。

音楽学者 マルティン・ファリアス と アイリーン・カルミー は『Himno』を監督・制作した。サンティアゴ大学で公開され、2024年4月に劇場公開予定である。本作ではこの曲の起源と世界各地での社会・政治闘争への取り入れ方が描かれている。調査開始以来、150以上の世界各地の録音が収集され続けており、さらなるバリエーションが発見されている。チリの曲がこれほど多くの翻訳とバリエーションを持つのは、ほとんど例がない現象であると指摘されている。